华盛顿的冬日阴云下，监狱铁门宣布锈蚀的嘶鸣。瑞秋·鲍威尔裹着四年前那件印有“中止偷盗”字样的夹克走出牢房，冰斧砸碎国会玻璃的动静似乎仍在耳畔。她的手指触到久别的阳光时，手机响起儿子的语音留言：“妈妈，生日蛋糕上插了四根蜡烛——你缺席的四年，我替你存着。”

  三百公里外，“自豪男孩”首领恩里克·塔里罗的囚服正在焚烧。火焰吞噬着编号87932的布条，他的母亲在交际渠道直播这一幕：“灰烬里会飞出自在的凤凰！”谈论区瞬间涌入数千个焚烧的表情符号。而在宾夕法尼亚州某小镇，退休狱警温斯顿·平詹静静取下挂在墙上的警棍——这根曾挡住坏人的棍子，此时在赦宥令的暗影里显得这么苍白。

  特朗普签字的钢笔划过羊皮纸，像手术刀割开结痂的伤痕。1583个姓名从联邦违法数据库中消失，其间包括：

  “他们已经在厌恶的监狱里腐朽太久！”总统在记者会上挥舞着文件，镜头扫过司法部长提名人帕姆·邦迪紧绷的嘴角——十天前，她还在国会许诺“逐案检查”。

  法令专家丽莎·吉尔伯特盯着电视苦笑：“这就像给纵火犯颁布消防员勋章。”她的电脑屏幕上，FBI通缉的13名在逃坏人相片渐突变灰——查询已被紧迫叫停。

  在得克萨斯州的草场，“誓词守卫者”首领斯图尔特·罗兹正擦洗军靴。这位耶鲁法学博士身世的民兵喽罗，曾指挥手下在酒店囤积步枪。“法令总算供认咱们是爱国者”，他对镜头举起威士忌，琥珀色酒液映出国会穹顶的裂缝。

  而纽约的心理治疗室里，国会差人玛琳娜·康特雷拉斯第三次在治疗床上吵醒。她永久记住那个戴牛角帽的男人将她的头撞向大理石柱时，喷在颈后的热气带着玉米威士忌的滋味。“他们现在称凶手为英豪？”她攥碎药瓶，玻璃渣刺入手心的痛苦比PTSD更实在。

   “依据2025年1月赦宥令修正案，针对‘反美实力’的防卫举动将取得过后追认。”

  在加州某图书馆，跨性别活动家艾登·吴发现抗议者名单上呈现了了解的姓名——那个四年前向他泼汽油的“自豪男孩”，此时正因赦宥令重获持枪答应。“这不是完毕，”他给防弹背心扣上最终一颗扣子，“而是新战役的预告片。”

  在俄亥俄州的家庭晚餐桌上，卡车司机杰森与教师妻子堕入暗斗。他指着电视里庆祝的人群：“这些人和我相同受够糜烂政客！”妻子静静推开餐盘，盘底映出她带的九年级学生——那些孩子在公民课上刚看完国会暴乱录像。

  当“自豪男孩”再次集结于林肯纪念堂台阶时，历史学家注意到某种怪异的对称：

  夜幕降临时，瑞秋·鲍威尔在自家后院点着篝火。火光中，冰斧的概括投射在车库墙面，似乎国会大厦破碎的剪影。她不知道，三百个街区外的联邦法院里，书记官正将1月6日檀卷移入标有“已完毕”的黑色铁柜——而某个空白文件夹已在等候接纳新的暴乱记载。

  当地时刻3月13日晚间，因飞翔路线上存在大风和降水气候，美国太空探究技能公司再次撤销了“龙”飞船的备用发射方案。“龙”飞船原定于12日发射，却因地上系统毛病而撤销。本次“龙”飞船本来将接回因波音“星际客机”飞船技能毛病而停留太空的两名美国宇航员。

  3·15晚会丨只翻开水龙头，收费100元？“修理刺客”啄木鸟，修理乱象何时“修”？

  “啄木鸟家庭修理，除了爱情不能修，啥都修，修，不仅能修还能洗。”和企业在网络上的炽热宣扬同步，近一年来，“3·15”晚会和《财经查询》栏目接到很多花了钱的人啄木鸟家庭修理渠道的投诉。无病乱修、小病大修、乱收费，欺骗顾客的状况时有发生。

  近来，跟着多架我国民航包机别离降落在江苏南京、上海浦东国际机场，又有2255名缅甸妙瓦底区域的我国籍涉诈嫌疑犯被我公安机关经泰国押送回国。自2月20日中缅泰联合展开缅甸妙瓦底区域涉诈嫌疑犯遣送押送作业以来，共有2876名我国籍涉诈嫌疑犯被押送回国。

  北京一别墅由9000万元降价到1500万元？业界：不可能，应该是“降了1500万元”

  【央视初次曝光！歼-20发射新式导弹 “超视距”打掉3架“敌机”】歼-20搭载某新式空空导弹，在超视距空战演习中一次击落3架“敌机”。

  台媒紧盯：13架次军机、9艘次军舰继续在台海周边活动#台湾 #我国 #

  刚刚，百度副总裁回应“女儿涉嫌开盒孕妈妈”：深感内疚，慎重抱歉！已与女儿交流，严厉批判

  3月17日，针对网络风闻，百度副总裁谢广军发布微信朋友圈表明深感内疚，并向一切受影响的朋友慎重抱歉。

  韩国总统尹锡悦迎来“命运之周”，弹劾案有望于本周盖棺事定。到3月17日，间隔该案完毕庭审争辩程序已曩昔20天，尹锡悦案改写了韩国总统弹劾案的最长审理纪录。

  依据国务院发布的《关于批转交通运输部等部分严重节假日免收小型客车通行费实施方案的告诉》，收费公路免费通行的时刻规模为新年、清明节、劳动节、国庆节等四个国家法定节假日。

  男人托付彩票店买彩票中1000万元 彩票店连打2天电线点多开奖后，站点负责人张翠霞和张翠云核对彩票时发现这张随机票中第三组数字竟中了一等奖，为当期仅有1000万元大奖。